对于二十世纪之文学而言，再也没有比马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》更为文学的了。
　　法国著名的传记文学家兼评论家安德烈·莫罗亚，在一九五四年巴黎伽里玛出版社出版的「七星丛书」《追忆似水年华》序言中，下笔就写道：「对于一九○○年到一九五○年这一历史时期，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了。」又说，这不仅仅是由于《追忆似水年华》像巴尔扎克《人间喜剧》那样规模宏大（《追忆似水年华》中译本七卷，粗略估计二百四十五万多字），关键在于作者发现了「新矿藏」。二十世纪大部头小说并不少，但很少能给人以新启示，这些作品作者只是满足于开发众所周知的「矿脉」，而《追忆似水年华》作者却发现了「新矿藏」，「主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式」。因此，安德烈·莫罗亚论言普鲁斯特：「像同时代的几位哲学家一样，实现了一场『逆向的哥白尼式革命』。」（《追忆似水年华》「序」第一、第四页；马塞尔·普鲁斯特著、施康强译，「序」作者系安德烈·莫罗亚，译林出版社一九九四年版）
　　英国著名评论家康诺利很有理由地在《现代主义代表作一○○种提要》中说：「《追忆似水年华》像《恶之花》或《战争与和平》一样，是一百年间只出现一次的作品。」（《从卡夫卡到昆德拉》第四四页；吴晓东著，生活·读书·新知三联书店二○○三年北京版）
　　如果没有《追忆似水年华》，二十世纪的文学就会因此而黯然失色了。
[NextPage] 　　面对如此一部大书，直到辛巳年仲秋之夜，撰者才终于有了一份心境，鼓足勇气，放下手头所有事情，开始了艰辛拜读。
　　是时，普鲁斯特已经去世近七十九年，中译本《追忆似水年华》出现在中国亦有十二年之久了。
　　在此之前，撰者对这部煌煌巨著的难读性是有所了解的。这是一部人人都觉得应该去读，但人人几乎都望而生畏的大书。人们之所以望而生畏，在笔者日以继夜囫囵吞枣式啃了一个月后，才总算是真领教了。
　　首先，这书太长。字数多是多，也并不特别多，有些书的字数比这还多，但读起来感觉里就是太长太长了，长得实在没边儿没沿儿，不知道驴年马月方能结束。
　　普鲁斯特的那位著名医生弟弟——罗贝尔说：「要想读《追忆似水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？」（《拥抱逝水年华》第二八页；阿兰·德波顿著、余斌译，上海译文出版社二○○四年版）
　　其次句子冗长。冗长得叫人憋气，眼看着要把人硬硬地憋翘的样子；冗长得让人窝火，恨不得逮住普鲁斯特朝他屁股上来那么三脚。
　　英伦才子德波顿这样写道：「普鲁斯特式的冗长句子，它们盘曲缠绕，如同长蛇。最长的句子出在第五册，要是以标准印刷字体排成一列，差不多要有四米长，足可围着酒瓶底部绕上十七圈。」（《拥抱逝水年华》第二八页）
　　最要命的是情节进展缓慢，难以卒读，简直是没完没了的闲扯淡。闲扯淡还不要紧，常常又离题扯出，优哉游哉万里下去，却又不知道他扯了些什么，还要扯些什么，再怎么扯，真乃是「两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天」——不知所云，越扯越远。
　　据阿兰·德波顿讲述，一九二三年底一位罗马佳丽给普鲁斯特写信，说自己是美国人，现居罗马，芳年二十又七，有闭月羞花之容，沉鱼落雁之貌，三年来诸事不闻不问，一心拜读《追忆似水年华》。
　　「美国贵千金」作了一番大有美丽「性骚扰」之嫌犹抱琵琶半遮面式的自我隆重推出后，终于耐烦不得，很干脆很美国地摔了琵琶，甚至是赤裸裸地跳将起来，吼叫：「我就是读不懂，一点也不懂。亲爱的普鲁斯特先生，您就不要阳春白雪了，下里巴人一回吧。请用两行字告诉我，您到底想说些什么。」（《拥抱逝水年华》第三一页）
　　深夜读书至此，撰者大为毛骨悚然，惊恐四顾。普鲁斯特已经于一九二二年十一月就在巴黎去世了，居然死后一年之久还阴魂不散引诱国际佳丽，居然是「美国贵千金」！是英伦才子之误，还是译文笔错等，抑或事实如此？不得而知。
　　可以说，这部《追忆似水年华》对人类的阅读而言，进行了一次规模浩大持久、超越时空式宇宙普遍意义上的「耐烦」大阅兵。
　　普鲁斯特什么都想说，什么都不想说，无非是为人演义。
　　演者，做也。
　　普鲁斯特做如此耐烦活法给人看，死而不已，仅此而已。
　　这就是普鲁斯特。
　　撰者拿出了日日夜夜一个月的时间，几乎倾注了所有的热情与精力来读一部小说，并且仅仅读一遍，在撰者阅读史上实属空前。读完后，长长地出了几大口气。尽管读得挺仔细，有些地方还加有眉注，但仍然让人丈二和尚摸不着头脑。感觉里不是在读一部书，仿佛是做了件吃力不讨好的辛苦活。虽说如此，撰者也没有丝毫怀疑过其「不世出」之地位。
　　说无收获则有嫌绝对，倒是也有三点：
　　一是虚荣之心得以满足。可以聊以自慰地说：「本人读过《追忆似水年华》了。」
　　其二，耐烦读书得以深知。这不是匆匆读一遍就了事的书，是那种对阅读能力挑战的书。阅读需要慢慢地耐下心烦品尝，理想的阅读能力得成于耐烦。
　　而三，读书经验得以丰富。这部书超出撰者先前阅读经验范围，因此也丰富并改变了撰者对阅读的认知。阅读，不仅仅是一种消磨和享受时光的方式，有时也是一种严肃且痛苦的诚敬仪式。前者给人以感官上的审美愉悦，后者让人获得心理上的岁月纵深感。
　　于是，颇为郑重其事地作了读书札记，最后书曰：「待时再读，再再读……」以此，潦草终结了对伟大小说《追忆似水年华》的初次阅读工程。
[NextPage] 　　然而，多年来撰者并没有再读《追忆似水年华》，甚至是连碰都没碰一下，偶尔于不经意间作些惊鸿之瞥，一瞥一瞥又一瞥，而那《追忆似水年华》就寂寞无语地躺在书架上，任尘埃封落去了也……
　　不过，纯粹出于炫耀心理，在闲谈或是某些正规学术场合，撰者还是常常提起普鲁斯特及其《追忆似水年华》，多以调侃口气反复引用《追忆似水年华》的两言。
　　「普鲁斯特说，什么叫医学？医学就是错误的总结，总是一个错误推翻另一个错误的。」
　　「普鲁斯特说，一个优秀的男人背后必然有一个愚蠢的女人。女人越愚蠢，男人就越优秀。」
　　前者，是就重医技而轻医理的西医而言的。撰者个人经验，此实乃真理也。
　　如此之说竟然出自普鲁斯特之大嘴，应该说是相当难得的。因为其父阿德里安·普鲁斯特，是一位享有国际声誉的杰出医生；其弟罗贝尔·普鲁斯特，也是享有盛名的外科大夫，医学著作《女性生殖器的外科手术》很受推崇，其前列腺切除法被法国医疗界誉为「普氏手术」而名扬四海。普鲁斯特本人常年疾病缠身，得天独厚地被家里家外的名医包围着，自不必说，其人对于医学的感受，当然是要比一般人来得更为深刻和精确的。
　　至于后者，以个人观察，似乎每个丈夫自我感觉都要比妻子优秀，都能为妻子顶天立地什么的，而妻子则有眼不识得泰山，经常是吵骂了丈夫，大有炒鱿鱼无奈而出恶气之势。作为丈夫倘若能够时时惦记着是言，肯定会有些解气，有些阿Q式自慰。后来，与几位道貌岸然丈夫者弱弱地说了，皆曰：「给力！实践证明，效果还挺不错。」
　　狐辈共同大笑。
　　十多年的岁岁月月是是非非快过去了，《追忆似水年华》里面所有的人，所有的事，所有的物，或是已经模糊，或是已经彻底遗忘了。最近，一时心血来潮，要随笔一下普鲁斯特，否则就对不住二十世纪文学似的。为准确地掉掉书袋子，想查查普鲁斯特那两句「雷语」到底出在《追忆似水年华》哪一卷哪一页上，然而翻阅几遍却踪迹不见了，只是弄了个沾满两手灰尘，无奈间不得不放弃搜寻。
　　感觉里，那两句话就像两片普通的树叶，从肩头飘入森林，再也辨认不出了；亦如两滴水，沿着指尖坠入大海，再也不可复得了。
　　《追忆似水年华》是一片大海样的森林，亦是一片森林样的大海。
[NextPage] 　　假若真的不再重读《追忆似水年华》，永远放弃，又有些于心不忍亦是于心不甘。然而，究竟什么时候才能再次开始那漫长的「似水年华」耐烦之旅呢？实在说，现在是一点数也没有，而能够确认的是十年内绝对没有欲望。即使一不耐烦产生出欲来，也没有那可能的时间作望。
　　《追忆似水年华》真是一部让人拾又拾不起，放又放不下的书了。
　　在这么一种情感里，总是自觉不自觉地想：成就普鲁斯特的最主要的原因是什么？为什么同时代或者不同时代，那么多著名或者不著名作家没有发现这个「新矿藏」，却单单就被疾病交加全没有精气神之普鲁斯特发现了呢？难道就是像评论家们所谓的普鲁斯特「自幼体弱多病」、「足不出户」、「养尊处优」、「博览群书」、「母亲过分溺爱」，还有一个「上流社会沙龙」等等工业革命机器制造的吗？
　　经过一段审慎思考后，终于确认：这些视为一般作家的成长土壤也未尝不可，但要想从诸如此类土壤里培植提炼出普鲁斯特来就难说了，总是感觉到里面缺失了某种「非常6+1」元素。
　　那么，究竟什么才算是普鲁斯特获得新发现的重要理由呢？
　　这个问题折腾了撰者很长时间，并且「在很长一段时期里，我都是早早就躺下了」（《追忆似水年华》著名首句，普鲁斯特五年里曾尝试了十六种方式，终于采用是语，统领全局），微眯了双目来思考，弱弱地搜狗，然而却无语……
　　就在这黑屏式绝望之际，就在想把这个问题也要丢进大海样森林，或者是森林样大海的关键时刻，突然间给力，突然间那奇迹就被发现了——踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊！
　　一如普鲁斯特所言：
　　人们敲遍所有的门，一无所获。唯有那扇通向目标的门，人们找了一百年也没找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启了……（《追忆似水年华》「序」第三页）自动开启的那扇门，并不稀奇，稀奇的是普鲁斯特那句「口头禅」！德波顿在《拥抱逝水年华》中记载了这样一个小小的细节：
　　一九一九年，年轻的外交官哈洛德·尼科尔森在里兹饭店的一次晚宴上经人介绍，与普鲁斯特相识。其时一战刚刚结束，尼科尔森作为英国代表团的成员，随团参加巴黎和会。他对自己的使命颇感兴趣，然而他发现，普鲁斯特对此事的兴趣较他尤有过之。
在日记中，尼科尔森记下了那天的晚宴：
　　一次盛宴。普鲁斯特面色苍白，脸形瘦长，胡子没刮，不修边幅。他不住地问我问题，让我告诉他会上工作是怎样进行的。我说：「是这样。通常我们是十点开会，身后是秘书……」他马上说：「请别，请别，这样说太快了。从头说吧。你乘的是代表团的车。您在外交部下车。而后沿楼梯而上。接着您来到大厅。好吧，接着说。请精确一点，我亲爱的朋友，请精确一点。」于是我只好事无巨细，一一道来。什么装模作样的外交礼节，什么握手寒暄，地图，翻动文件发出的声音，隔壁房间里的茶水，杏仁饼干……总之什么都说到了。他听得津津有味，不时还插上一句：「精确一点，我亲爱的先生，请别太快。」（《拥抱逝水年华》第四四页）
[NextPage] 　　「别太快」正是普鲁斯特打开「新矿藏」的那把钥匙。
　　「别太快」，我们才能少些贪欲，多一些体察，多一点同情心；才能让脚步从容不迫，欣赏品评路边的风光，诗意景行；才能目光内敛，扫描自己心灵世界那些久被遗忘的矿藏……
　　在「别太快」人生姿态里，普鲁斯特才发现人还有另一种活法——「某种回忆过去的方式」，近水楼台先得月地追寻那失去的时间和那些时间里发生的一切故事，再现而重建起了往昔乐园，幸福诗意地生活在已经过去的日子里。
　　「唯一真实的乐园是人们失去的乐园。」普鲁斯特在「别太快」框架里，以一千种方式重复着这唯一语境，「幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。」（《追忆似水年华·序》第二页）
　　别太快者，耐烦也。人们不得耐烦之道，所以才「期待着痛苦以便工作」。普鲁斯特之所以拥有幸福的乐园，之所以能成《追忆似水年华》之大，在于耐其大烦也。
正如一代「心学」开山祖师陆子所言：「耐烦是学脉。」（《从政遗规·耿恭简公耐烦说》，陈宏谋编辑）
　　作为当代著名学者王元化先生之所以能够成其学问，一个主要因素在于铭记且「演说」了熊十力老先生送的八个字：「沉潜往复，从容含玩。」此亦是耐烦也。
　　耐烦者，一切成就之命脉也。
　　倘若一个时代失去了耐烦之道，也就失去了成就圣贤的可。可是，圣贤不显，小人擅权，此实乃时代之大悲哀也。
　　毋庸讳言，我们的不幸，是我们正处在一个不得耐烦之道的时代，一切的一切都在高速度造作。
　　君不见，那条高速度简化蛀虫已经暗度陈仓，把本来诗意丰富多彩的人生幸福世界，蚕食得肤浅悲哀而灾难蜂拥起来了吗？
　　君不见，在高速度疯狂进攻下，用不了多久我们的家园就会荡然无存了吗？
　　撰者深深地吸了一口凉气，真实地体察到：一切圣贤的慈悲智慧演说，亦如普鲁斯特那两片树叶，在静悄悄的午夜，从人类的肩头开始了高速度飘落之旅；亦如普鲁斯特那两滴水珠，在黎明前的黑暗里，颤微微地要从人类的指尖高速度堕落了……
　　——别太快，要耐烦！